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DAVIDE ASTORI 
 
 
FORTUNA MODERNA DELL’ANTICO. 
ECHI CATULLIANI IN IONESCO, TOTÒ, 
MONICELLI 
 
 
 
 
“Cosa significa per noi, oggi, leggere un testo di poesia antica? Dobbiamo 
pensare di andare a reperire un significato contestuale relativo al tempo in cui è stato 
scritto o possiamo sperare che esista, in essa, un nucleo semantico immortale, classico 
appunto, che parla agli uomini di ogni tempo?”1 
 
La domanda, posta da Nicola Gardini il 23 giugno 2009 al Parma 
Poesia Festival, mette in gioco il senso e il valore della classicità in epoca 
contemporanea, con tutto ciò che ne consegue, dalla programmazione 
culturale a quella didattica. Nell’equilibrata danza fra passato e presente, 
ciò che conta è la piena intelligenza del sigificato del ‘nuovo’: 
 
“Il poeta antico si sforza di trovare i modi per diventare contemporaneo dei suoi 
discendenti. Il suo lavoro letterario è tutto un modo di meritarsi l’ascolto di chi verrà, di 
diventare degno, di essere un modello. Questo apparente narcisismo, in verità, è rispetto 
                                                 
1 N. Gardini, Il cuore delle parole, in “Corriere della Sera”, 13 giugno 2009, p. 
42. 
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di chi ancora non c’è. Il poeta antico non rifugge dalla responsabilità di farsi padre. Solo 
così ritiene di potersi perpetuare. Ogni poeta antico si rivolge idealmente a un figlio.”2 
 
Nell’ascolto quasi heideggeriano di quelle parole aggallano dei 
pensieri che finiscono per riproporre, con un caleidoscopio di suggestioni, 
la domanda iniziale sotto un’altra luce, in un’altra ottica. L’antico parla al 
moderno nella sua classicità ma anche nella voce stessa dei contemporanei, 
che sanno farsi mediatori del già detto recuperando modelli ed eterni 
simboli collettivi: rivolti, in una sorta di assoluta verità del sentire, alla 
lingua del nuovo tempo. 
Si offrono di seguito alcuni esempi catulliani, che dal primo secolo 
dell’Impero romano giungono all’Europa novecentesca: testimonianze 
forse poco note della fortuna del poeta antico e dell’Antico più in generale, 
entro un riecheggiamento quasi junghiano di archetipi profondi, esistenziali 
oltre che culturali. Sono echi leggeri, attestazioni di un ipotesto remoto, 
nella difficoltà di determinare se la citazione catulliana sia diretta o 
indiretta, elemento di un patrimonio comune sempre rivisitato e 
disseminato in mediazioni infinite: sopravvivenza o addirittura eterna 
immanenza, come se l’identità occidentale affondasse le sue radici in una 
sorta di Akasha3 o inconscio collettivo, da cui trae sempre nuova linfa 
ridisegnando ogni volta il suo profilo. Così si riscopre l’altro lato della 
medaglia, nelle parole di Giorgio Valgimigli su Salvatore Quasimodo 
traduttore dei classici: “Dunque non tanto sono i poeti antichi che via via 
                                                 
2 Ivi, p. 43. 
3 Il termine sanscrito indica nell’Induismo uno dei ‘cinque elementi’, è la 
quintessenza che tutto pervade e mantiene in contatto. In ancune scuole filosofiche esso 
si offre, per le sue caratterisitche di ‘connettore’, come una sorta di biblioteca universale 
in cui sono conservati i saperi dell’intero mondo, al di là dello spazio e del tempo. 
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danno di sé ai poeti nuovi, ogni volta diffusa opinione e illusione, quanto 
sono i poeti nuovi che via via negli antichi si riportano e si ritrovano”.4 
 
1. Catullo in Ionesco 
 
Eugène Ionesco nato Eugen Ionescu, prima di affermarsi come il 
drammaturgo francese simbolo del teatro dell’assurdo, debuttò come poeta 
nella nativa Romania con la raccolta Bilete de papagal (1928), attraverso il 
patrocinio culturale di Tudor Arghezi. Nel 1931, diciannovenne, pubblicò a 
Craiova, sua città natale in Oltenia, la silloge di versi Elegii pentru fiinţe 
mici divisa in due sezioni: la prima, che dava il titolo al volume, era 
composta di quindici liriche; la seconda corrispondeva a cinque Elegii 
groteşti.5 Proprio fra queste ultime si trova un lieve e lepido ritratto di 
fanciulla, che sa dosare insieme ironia raffinata e umana empatia: 
 
“Cîntec de dragoste. 
 
Chipul ei, ca o basma; 
nasul ei, de mucava; 
iară gura înzestrată 
cu dinţi proşti de ciocolată. 
 
Sînii, vîrfuri de chibrit, 
trupul ca un stîlp rănit, 
şi lălîie, şi mioapă; 
lungul nasului îi scapă. 
                                                 
4 Cfr. M. Valgimigli, Poeti greci e Lirici nuovi [1a ed. 1946], in Quasimodo e la 
critica. a cura di G. Finzi, Milano, Mondadori 1969, p. 318. 
5 Su Ionesco poeta si veda fra l’altro D. Astori, Ionesco: le poesie giovanili, in 
“Poesia 97”, IX, luglio-agosto, 1996, pp. 47-57, p. 103 e ivi, X, febbraio 1997, pp. 38-
45; Id., Ionescu prima di Ionesco, in E. Ionescu, “La Cantatrice calva” e “Le Poesie 
giovanili”, Con un contributo di M. Şora, Traduzione, note e cura di D. Astori, Parma, 
MUP, 2006, pp. V-XI; Id., Eugène Ionesco e la sua prima produzione poetica in lingua 
romena, in “L’Ulisse”, 10, aprile 2008, all’indirizzo elettronico 
www.lietocolle.info/upload/ulisse_10.pdf. Imprescindibile approccio alla vastissima 
produzione ioneschiana è l’ormai classico W. Leiner, Bibliographie et index thématique 
des études sur Eugène Ionesco, Fribourg, Éditions Universitaires, 1980.  
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Biata fată, biata fată, 
tare e înamorată!”6 
 
La fattura sembra ammiccare al carme XLIII di Catullo, che il 
giovane Ionesco avrà potuto gustare nel suo periodo di formazione 
superiore, tra Bucureşti e Parigi:  
 
“Salve, nec minimo puella naso 
nec bello pede nec nigris ocellis 
nec longis digitis nec ore sicco 
nec sane nimis elegante lingua, 
decoctoris amica Formiani. 
ten Provincia narrat esse bellam? 
tecum Lesbia nostra comparatur? 
o saeclum insapiens et infacetum!”7 
 
A riflettere, poi, provocatoriamente, sulla fortuna del celeberrimo 
carme catulliano, proponiamo la trasposizione del testo originale in un 
sonetto romanesco di Xlater, pseudonimo dietro il quale si cela un 
eterodosso “cyberscrittore” (come da sua stessa definizione): 
 
“Regazza, scusa se so’ indelicato 
ma n’ho sentite troppe de cazzate. 
Tu nun c’hai er naso fine e modellato 
le labbra morbide e ben disegnate, 
 
nun c’hai la pelle liscia, er viso ovato, 
le mani belle lunghe affusolate, 
li piedi come quelli delle fate, 
la linea snella, curve mozzafiato, 
 
nun c’hai la voce che è ’na melodia, 
                                                 
6 E. Ionesco, Elegii groteşti, in Id., “La Cantatrice calva” e “Le Poesie 
giovanili”, cit., p. 86. Traduzione: “Canto d’amore // Il suo volto, come un foulard; / il 
suo naso, di cartapesta; / e ancora la bocca piena / di denti guasti di cioccolato. // I seni, 
punte di fiammifero, / il corpo come un palo ferito, / e trasandata, e miope; / le sfugge il 
profilo del naso. // Povera ragazza, povera ragazza, / come è innamorata!”  
7 C. Valerii Catulli Carmina, recognovit R. A. B. Mynors, Oxford, Clarendon 
Press, 1958, p. 31. 
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nun c’hai modi eleganti e raffinati. 
nun sei manco de bona compagnia. 
 
Dici che ’sti burini disgrazziati 
vonno paragonatte a Lesbia mia? 
Nun c’hanno gusto. Oppure so’ cecati.”8 
 
2. Catullo in Antonio de Curtis 
 
In Malafemmena Totò canta un rapporto contrastato e quel 
particolare dolore d’amore che non si può, né si vuole, del tutto superare. 
Non a caso la canzone è famosa per il suo finale: 
 
“Femmena, 
tu si’ ’a cchiú bella femmena, 
te voglio bene e t’odio, 
nun te pozzo scorda’...”9 
 
Lo stesso ambivalente sentimento emerge – in un parallelo 
filologicamente audace – nella notissima canzone popolare russa pubblicata 
per la prima volta nella rivista “Literaturnaya gazeta” il 17 gennaio 1843 
dal poeta e scrittore ucraino Yevhen Hrebinka e resa celebre 
dall’interpretazione di Feodor Chaliapin: 
 
“Очи черные, очи страстные  
Очи жгучие и прекрасные  
Как люблю я вас, как боюсь я вас  
                                                 
8 Xlater, Carme 43, in Id., State carmi! Catulleide, all’indirizzo elettronico 
http://old.xlater.net/catulleide.htm  
9 Totò, Malafemmena, in Id., Articoli, poesie, canzoni, in F. Faldini e G.. Fofi, 
Totò: l’uomo e la maschera, Milano, Feltrinelli, 1977, p. 158. Su Totò, dopo la 
rivalutazione suggerita da Gianfranco Contini nella sua introduzione alla prima edizione 
1963 della Cognizione del dolore di Carlo Emilio Gadda, si veda A. Anile, Il cinema di 
Totò. L’estro funambolo e l’ameno spettro (1935-1940), Recco, Le Mani, 1997; Id., I 
film di Totò: 1946-1967. La maschera tradita, ivi, 1998; O. Caldiron, Totò, Roma, 
Gremese, 2001; F. Faldini – G. Fofi, Totò. Storia di un buffone serissimo, Milano, 
Mondadori, 2004. 
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Знать, увидел вас я в недобрый час.”10 
 
Chi non percepisce un richiamo al dramma catulliano, la scissione 
interiore rappresentata nel celeberrimo carme LXXXV?11 Ecco il testo, con 
alcune traduzioni d’autore e l’ulteriore provocazione di uno scrittore 
italiano contemporaneo, a sottolineare la produttività degli stilemi classici: 
 
“Odi et amo. quare id faciam, fortasse requiris. 
nescio, sed fieri sentio et excrucior.”12 
 
“L’odio e l’adoro. Perché ciò faccia, se forse mi chiedi, 
io, nol so: ben so tutta pena che n’ho.”13 
 
“Odio e amo. Forse chiederai come sia possibile; 
non so, ma è proprio così e mi tormento.”14 
 
Odio e amo. 
Come sia non so dire. 
Ma tu mi vedi qui crocifisso 
Al mio odio ed amore.15 
 
“Odio e amo: 
fusse che chiedi: 
                                                 
10 Traduzione: “Occhi neri, occhi fiammanti / Occhi appassionati e meravigliosi 
/ Come vi amo, come vi temo / Certo, vi ho visti in un frangente sfortunato”. 
11 Molte pubblicazioni (si veda almeno E. Giacovelli e V. Ponchia, Ma l’amore 
sì, Roma, Gremese, 1998) suggeriscono la consonanza quasi archetipica fra il testo 
catulliano e quello del principe Antonio de Curtis. Per altri paralleli si può pensare al 
concetto oppositivo di amore-odio in Vincenzo Cardarelli: “Amore, amore, come 
sempre, / vorrei coprirti di fiori e d’insulti” (cfr. V. Cardarelli, Attesa, in Id., Poesie, in 
Id., Opere, a cura di C. Martignoni, Milano, Mondadori, 1981, p. 53). Oppure in Cesare 
Pavese: “Sono tuo amante, perciò tuo nemico” (cfr. C. Pavese, Il mestiere di vivere, 
Torino, Einaudi, 1947, p. 286). Ma anche la musica leggera offre dei buoni esempi, 
come la celeberrima Grande grande grande portata al successo nel 1972 da Mina (“Ti 
odio, poi ti amo, poi ti amo, poi ti odio, poi ti amo”), oppure Almeno tu nell’universo di 
Bruno Lauzi e Maurizio Fabrizio e interpretata nel 1989 da Mia Martini (“Sai, la gente è 
strana: prima si odia e poi si ama”). 
12 C. Valerii Catulli Carmina, cit., p. 94. 
13 G. Pascoli, Odio e amore, in Id., Traduzioni e riduzioni, a cura di M. Pascoli, 
Zanichelli, Bologna, 1913, p. 121. 
14 Valerio Catullo, Canti, traduzione di S. Quasimodo, Milano, Mondadori, 
1955, p. 147. 
15 Id., Le poesie, versioni e una nota di G. Ceronetti, Torino, Einaudi, 1969, p. 
265. 
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perché lo faccio? 
Nunn’o saccio 
ma lo faccio 
e mme sient’ nu straccio.”16 
 
3. Catullo nell’“Armata Brancaleone” 
 
Al minuto 33 del capolavoro di Mario Monicelli inizia la scena della 
casa della vedova: Brancaleone, attratto da un canto accompagnato da 
mandola, giunge a una finestra dietro la quale un “viso bellissimo di 
donna” lo invita tacitamente a “infila[re] la porta della casa con la velocità 
di una lepre inseguita”.17 In un improbabile atto di corteggiamento, 
allungando un grappolo d’uva, la donna lo invita con queste parole: 
“Godiamo, pecchiamo. Che è la morte? Che ci resta di viverla? […] 
Dàmmiti, prendimi, prendimi e dàmmiti”.18 Alla ripetizione, quasi un 
mantra, del paradossale condottiero (“Dàmmiti, prendimi”) risponde la 
donna: “Godiamo, pecchiamo finchè seno in vita”.19 Affascina l’idea di 
poter riscontrare, quasi in filigrana, una volontà più o meno dichiarata di 
ripresa (impreziosita forse da un’allusione al Gaudeamus igitur) del 
celeberrimo carme V di Catullo: Vivamus, mea Lesbia, atque amemus. E 
nel gioco parodico del grande regista la rivisitazione del classico non 
emerge solo dalla citazione, ma più in generale nella realizzazione stessa 
della scena.  
Se nel ventesimo secolo ci si interroga sull’importanza e sul ruolo 
dei classici ma con “un senso di distacco, di perdita invece che 
                                                 
16 S. Benni, Ballate, Milano, Feltrinelli, 1991, p. 96. 
17 Cfr. Age – F. Scarpelli – M. Monicelli, L’armata Brancaleone, dattiloscritto 
inedito con annotazioni manoscritte conservato presso il Centro Studi Archivio della 
Comunicazione dell’Università di Parma – Sezione Spettacolo (2a ed. revisionata del 
copione del giugno 1965), pp. 112-113. 
18 Cfr. ivi, pp. 115-116. 
19 Cfr. ivi, pp. 116-117. 
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l’appropriazione personale del passato, un passato che perde 
progressivamente l’aura di sacralità e di bellezza condivisa almeno fino a 
Carducci”;20 i minimi esempi prodotti in questi appunti indicano pur 
sempre uno spiraglio di luce, essi possono anche violentare la tradizione 
con scarti eterodossi ma sembrano garantirne la permanenza: la 
permanenza del classico alle soglie del Terzo Millennio. 
                                                 
20 M. Bonvicini, Catullo alle soglie del terzo millennio: i racconti brevi, in Il 
‘liber’ di Catullo. Tradizione, modelli e ‘Fortleben’, a cura di G. G. Biondi, Stilgraf, 
Cesena 2011, pp. 162-163. 
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